When You Are Old

总算能发帖了，一口气发了吧。与City of Angels同一世界观，大量捏造，不知道会不会继续填（。）

1、

“杰奇。”

他从半梦半醒的混沌里缓慢地清醒过来。没有灯，房间里仍然是暗的，天还没有亮。眼睛适应了一会儿，才发现有一片黑暗比其他地方要淡，一个方框，他的窗户，月光没能完全透过窗帘，只能隐隐给黑暗投下一层半透明的晕染。同样，也有的黑暗比剩下的部分浓重一些，一个轮廓，脑袋，脖子，一个人站在他的床前，低着头，不知来自何处的微光落到一双眼睛里，两个细微的亮点。

“什么？”他迷糊地坐起来，又被放到肩膀上的一双手按了回去，最终只起来了一半，手肘支着身体半躺在床上，“博比？”

“我要走了，”他的哥哥捏了捏他的脖子，“来和你说声再见。”

“什么？”他像是忘了世界上还有其他的词语，只能愚蠢地重复刚才的音节，“什……”

“我呆不下去了，”博比放开他的脖子，站直身体，肩膀微微耸起来，“呆不下去。反正也没什么要紧，米切尔还在这里，还有你，他们不会想我的。他们大概连我跑了都发现不了。”

“不，”他笨拙地反驳，“不会的。不可能的。而且还有我，我会想你的。别走，博比。”

“我知道，”博比看起来有些犹豫，僵硬地梗着脖子，似乎在犹豫要不要俯下身来和他碰一碰额头，“可还是不行。我呆不下去了，杰克，我不知道你是怎么想的，现在还感觉不到什么吧，我猜。但是你有一天也会想走的，也会想离开这里的，我了解你，杰奇小子，除了米切尔，谁也不会喜欢在这种地方呆下去。”

“你再等一年就可以上大学了，”他趁着博比放开他的机会坐直身体，抓住年轻人垂落在身侧的手，“就一年。没人能拦住你，谁都知道，这件事只有你做得到。”

“不了，”博比微微弯了弯手指，可能是想回握住他，又在最后一刻松开，抽回胳膊，扯得他也歪向一边，撑了一把床沿才没有摔下去，“小心点！我能去的话，在哪儿都能去。可要是不走，就哪儿也去不了了。”

“你在哪儿都能去，”他急切地说，“当然能。但是……”

“我知道，”他兄长的面孔忽然变得冷硬，在微暗的夜色里，躁动不安的青年倏然化为石制的雕塑，“而且我知道你说得对。但我得走了，杰奇，就算是你也不能留住我。”

平心而论，他当时已经十三岁，倘若把所有人按照第一回弄懂这个道理的年龄从幼到长排成一条线，再随手拿支铅笔在靠前的部分随便点一下，差不多就是他的位置了，无数普通的点之中的一个，成千上万与他一样或者比他年幼的人都承受过同样的苦楚，远远激不起“年轻得还不该懂得这个”的同情。但他并没有因此好过一些，当时没有，现在也没有。苦涩、失望、断念，还有一些别的东西，并不像一截沉重的橡木，能被排列整齐的肩膀分摊成均匀的、感觉起来更轻的重量。博比的话像一颗正中胸膛的子弹，震得他一瞬间甚至感觉不到疼痛。他没有告诉莱耶斯那是他第一次知道什么叫心碎。直到现在，他仍然记得自己干燥的眼眶，没有哭，也没有在无形的痛苦中蜷成一团，只是放下了一秒之前还打算再次伸出去拉住博比的手，漫无目的地落回自己的膝盖上，手指松松地摊开，像是一条死去的鱼，又湿又冷地躺在那里。

“他让我帮他守着点信箱，”停顿了几秒之后，他简单地跳到了结局，“他说他会写信回来。那是我守望过的第一样东西。”

“我守了那个信箱五年。”

杰克·莫里森闭上了眼睛。护士离开的时候把病房的灯光调暗了，不再有明晃晃的光线刺着他的眼睛，穿透薄薄的眼睑，在眼前留下一片属于毛细血管的鲜亮红色。黑暗像一双慈悲的手，蒙着他闭合的双眼，把整个真实的世界暂时遮蔽在外。有一瞬间，他甚至觉得又回到了几个月前的山洞里，压缩燃料燃烧的时候发出微弱的哔啵声，一片相对干燥的黑暗，在暴雨和灾难中为他们提供了一丁点至关重要的庇护。莱耶斯在他左边漫不经心地哼了一声，似乎是在示意他继续说下去。他忽然意识到现在已经不是几个月以前了，背后是柔软的床褥而非坚硬的泥土，莱耶斯的体温并没有隔着防水布渗进他的皮肤，他全身上下没有一滴雨水，而他们同样躺在强化营地的加护病房里，隔着一个床头柜的距离各自呼吸。

莫里森发现自己竟然更想念那个该死的、什么都没有的山洞。莱耶斯的脖子是温暖的，抵着他被雨水浸得冰冷的鼻尖，坚实的大腿挤着他的膝盖。那是莱耶斯第一次说起洛杉矶，声音被睡意和伤势拖得粘稠含糊，而他只是贴着莱耶斯的身体躺在地上，感觉到那根勒在他脖子上的绳索慢慢地消隐下去，不再拖着同伴沉沉的尸体，一路拖到科特曼死去的那条河里。

“五年，一封该死的信也没有。”他嗤笑了一声，想摇一摇头，却没有足够的体力。

“别想了，”莱耶斯终于舍得花力气动了动嘴，说出了一句能够听得懂的人话，“我在这儿都能听见你瞎想。省点力气。”

“抱歉。”他瓮声瓮气地回答。与洛杉矶看得到海的公路和棕榈树相比，博比的故事实在算不上什么令人愉快的回报，而他直到讲完了才发现这一点。没人想听这个，他知道，这就是他从来不提起博比的原因之一。

“不是，”左边传来一阵悉悉索索的声音，接着，喉咙里低低地哼了几声，听起来介于忍痛与不耐之间，他想象莱耶斯翻过身来，比动动嘴巴要花上更多的力气，“不是让你闭嘴，傻子，随便说，但是别去想。”

“什么？”他勉强撑开一只眼睛，脑袋还是歪在枕头上，像猫头鹰那样瞪着隔壁的病床。

“你做得够多了，小子。”一只眼睛的视野有限，但足够让他看到莱耶斯并没有睁开眼睛，“为那个信箱。已经足够了。没有人能再要求你什么，已经是你能做到的全部了。”

“大概是吧，”他让勉强撑起来的眼皮落回原位，往被子里陷了陷，“但感觉上还是不够。”

莱耶斯没有再接话。

也许永远都不会觉得够的，他想，而唯一的办法就是莱耶斯刚刚告诉他的，不要去想。

不幸的是，整整两个星期，他们被关在特护病房里一动都不能动，除了翻来覆去地想，根本无事可干。最开始的那三五天完全是他们自己的问题——就算给他们彻底的自由，他们也没法从病床上爬起来，然而自从他可以比较自由地走动以后，他的耐心就像淋浴室里关掉水龙头以后的水一样急速流干。疼痛当然是存在的，强化计划中本就没有包括对于痛觉的抑制，由于感官变得更加敏锐，即使受到同样的伤害，他们比普通人感觉到的疼痛还会更加强烈。但他们都知道如何不让疼痛变为阻碍他们行动的锁链。那两个星期里，他经常忍不住想，也许这就是一个证据，证明他们已经变成了介于人和怪物之间的某种东西。任何东西的诞生都有其原因和作用，而疼痛就是阻止动物作出某些行动的枷锁，是警告，是惩罚，纸面书写的任何伦理和律法都无法与它的力量抗衡。如果连这种最为古老的力量都无法锁住他们，那也许，某些同样重要的锚点也已经或迟早松脱掉落，某些把活物定义为活物、把人定义为人的锚点，一旦挣脱，获得了自由的又究竟是什么呢？

自从麻醉剂停药之后他一直睡得很糟。一半是因为多余的精力无处消耗，另一半则多半是他自己的错，或者说，是他的大脑在搞鬼。莱耶斯叫他不要想，任何人都叫他不要想，可他的大脑像绝境里愤怒的困兽，无视任何抚慰的企图，自作主张地在任何猝不及防的时刻，回放起最后那些清明的碎片，如同有力的下颌狠狠咬合，尖利的獠牙扎进皮肉、碾碎骨头，而他没法在肌肉和骨头的碎末里安稳沉眠。

“放松点，杰克，”他没法看着对方的眼睛，却依然能感到视线落在他太阳穴的重量，仿佛沉重的铅刃抵着他的皮肤，磨钝了刀尖，划不破皮肤，只能感到沉沉的冷，“我不是第一个发疯的强化士兵。”

“冷静点，好吗？”他注视着前方一个空无一物的点，无法转过脸去面对凯恩放松的眼角，“我数到三，就放手。你冷静点，兄弟，跟我们回去。”凯恩的脖子僵硬地梗在他死死卡紧的手臂之间，蓄势待发，蛰伏着等待他放松一丝力气的时机。而他没有更多的力气了，断掉的肋骨刺穿了他的肺，力量和意识随着每一口呼吸血沫一样地翻出来，再用力咽回去一些。凯恩没有挣扎，绷紧的肌肉也同样没有卸力，像一根结实的桅杆，固定着帆，平衡了风的垂死挣扎。

“不，”凯恩短促地哼了一声，然而语气却很平静，听不出一丝歇斯底里的回响，“它没有走，我感觉得到，它还呆在我脑子里的某个地方。你不明白。这样说吧，尝过人肉味道的野兽必须杀掉。”

“杀了我，杰克。你必须杀了我。”

他张开嘴，想要反驳，视野的边缘因为缺氧和疼痛被黑暗不规律地蚕食。然而有什么推开了他的脑袋，坚硬的金属挤着他的脸，他迟钝地抬起眼睛，却被什么东西蒙住了眼睛，紧接着是一声巨响，过于强烈的响声像一柄刺穿耳膜的匕首，一滴炸开的水，扩散成寂静的深海，他的右耳完全听不见了。他本能地推开所有接触到他的重量，过了几秒才反应过来，自己右边脸上那些潮湿的东西究竟是什么。

他大概是张开了嘴，但是什么声音都没能发出来。他的视线死死锁在对面的莱耶斯身上，瞪着他被血糊得睁不开的左眼，看起来是骨折了的下巴，已经垂回身侧的右手和手里漆黑的霰弹枪——改装过的试验型，笨重得除了强化士兵没有几个人用得了，射程不远，但是杀伤力大，最佳射程内挨上一枪的话，被打中的部分基本上只能留下一片粉色的血雾，和战斗资料录像里被M240扫射过的那些可怜虫没什么区别。视线再往下就是地面，他逼迫自己抬着头，不去看倒在地上的沉重尸体，不去看几秒之前还目光清明的熟悉面孔，在枪响之后留下的一滩血糊糊的空洞。

除了连着脖子的一小截，凯恩的整个脑袋都不见了，其中一部分就糊在他右脸，另一部分也许在莱耶斯脸上。他浑身的肌肉仿佛有了自主意识一般，自作主张地痉挛不止，扯着他弯下腰来开始呕吐。在特护病房醒来以后，他其实不太记得太多当时的细节。就连他和凯恩之间短暂的几句交谈，都仿佛带着点臆想的疑虑，没法百分之百确定事实如此，唯独胃液和胆汁酸苦的味道还清晰地留在记忆里，像是浓度太高的酸，沿途留下一片焦糊萎缩的伤痕。

他在那两个星期里无数次想起凯恩平静的请求。如果直到最后，37号士兵仍然保持着那种近乎野兽的疯狂，那种让他逃出基地、挖出定位芯片、抛弃参与强化计划的初衷、在荒野山间漫无目的游荡的疯狂，那种当他们像巡山的猎人一样搜查、缩小包围圈、最终把他逼进绝路时见到的毫无理智的愤怒和恐惧，用吼叫替代言语，用攻击取代交流，那他们或许也可以像杀死一头野兽那样杀死他，带着居高临下的痛惜或悲悯，却也没有什么别的选择，不会对自己的存在产生怀疑，像士兵杀死敌人，像猎豹杀死羚羊。直到最后一刻之前，每个人都忠实地复述着困兽与猎人的剧本，清楚地知道自己的角色和台词，他和莱耶斯躺在病床上的事实就是最好的佐证。

但是在最后的两分钟里，37号士兵又重新变回了算不上是至交好友但也说不上陌生的那个罗南·凯恩，声音平稳，眼神疲惫而放松。他不再是野兽和敌人，不再是疯子和错误。可是曾经以怪物的身份挣脱过锁链、摧毁过房屋，还有没有资格作为人类回来呢？

凯恩要求他杀了自己，莱耶斯扣下了扳机，而莫里森没有办法回答。